tatiaz Журнал для гурманов (tatiaz) wrote,
tatiaz Журнал для гурманов
tatiaz

Category:

Татьянин день. Женская судьба Татьяны Анциферовой

И последняя Таня, про которую я вам хочу сегодня рассказать. Этому интервью тоже уже лет 15 и кое-что в жизни героини изменилось. Ремарку напишу после текста. Вспоминая же Татьяну Анциферову тех лет, хочу сказать, что это тоже ужасно очаровательный, трогательный, в чем-то наивный человек. С именинами, Татьяна!



«Женская судьба», Татьяна Анциферова.

Гости разошлись. Маленькая девочка в одиночестве стояла посреди большой комнаты, в центре которой находился огромный стол. В семье, не понаслышке знавшей, что такое нужда, не было принято оставлять еду на тарелках. Она смотрела на опустевший стол и только немножко удивлялась, что почти во всех рюмочках осталась красная жидкость. Она приподнялась на цыпочки, взяла одну из них и отхлебнула. Потом, вспоминая свои детские проказы, Татьяна вспомнит, что в эти рюмки никогда не наливалась белая жидкость. В этой интеллигентной, степенной семье пьянство было не в моде. Прямые потомки Гавриила Романовича Державина, оправдывали происхождение не только свойственными всем членам семьи благородными чертами характера, но и тем, что долгое время им приходилось кочевать по отдаленным селениям, ибо обладателям «голубой крови» запрещено было надолго засиживаться на одном месте и жить вблизи больших городов.

– Постоянные скитания, наверное, и вложили свою лепту в сплоченность семьи. Всегда оставалось ощущение чего-то теплого и нерушимого.

Профессиональных музыкантов в доме не было, но, тем не менее, в нем всегда жили музыка и поэзия:

– Бабушка постоянно разучивала со мной стихотворения Лермонтова, Пушкина, Некрасова, Державина. А если я никак не могла запомнить какое-то из них, семья придумывала к стиху музыку, а потом каждый брался за свой струнный инструмент, кто за мандолину, кто за гитару и исполняли эти песни. Некоторые мелодии я помню до сих пор. Но в доме никогда не было частушек, простонародья, даже романсы, как таковые, не пели. По папиной линии у нас все проявляли творческие задатки: прекрасно пели, играли на инструментах, писали стихи, для нас это было нормально. Никто и не думал, что это что-то неординарное.

Она была обычным членом своей семьи, как все пела, как все имела прекрасный слух. Ей никто никогда не сказал, что она талантлива. В семь лет ее отдали в музыкальную школу. И не потому, что она была какой-то особенной, а просто потому, что в то время было принято учить девочек музыке.

– Я даже не знала, что такое быть талантливой. Уже потом, когда училась классе в четвертом, я, наконец-то, стала понимать, что раз мои одноклассники просят меня что-то спеть и не разбегаются, а слушают, значит им это действительно нравится. Когда заболевал кто-то из учителей, приходил директор и говорил, что все спокойно сидят, а Анциферова становится к столу и поет песни. И я, выстукивая по столу ритм, пела им все популярные в середине 60-х песни не только наших исполнителей, но и Дина Рида, Мирей Матье. В семье вообще никто не мог предположить, что я буду певицей. Мама думала, что я, как и она, буду воспитательницей. Даже, когда после восьмого класса я поступила в музыкальное училище, никто предположить не мог, как повернется судьба.

Однажды к ней подошел знакомый музыкант и сообщил, что один ансамбль проводит конкурсный отбор вокалисток, и что они хотят, чтобы Татьяна пришла на прослушивание. Она долго отказывалась, говорила, что она серьезный человек, что хочет учиться и ей некогда тратить время на пение. Но знакомый был непреклонен.

В те годы, в Харькове, где проживала Татьяна, было целых три специализированных дискотеки со светомузыкой, оборудованием и прочими тонкостями, в то время как в Москве не было ни одного. Музыкальная индустрия в городе развивалась стремительными темпами. В один из таких танц-холлов и привели Татьяну. Не успела она выговорить первые слова, как руководитель ансамбля категорично заявил: «Вы нам подходите. Будем работать». «Как? – изумилась Татьяна, – Вы ведь даже не слышали как я пою!» На что самоуверенный руководитель отмахнулся: «Да это необязательно». Как выяснилось позже, для него действительно это не было обязательным условием. Профессиональный музыкант, композитор Владимир Белоусов, едва услышав ее голос, сразу понял, что перед ним обладательница редкого тембра. К тому же… девушка ему понравилась.

Отношения развивались стремительно. Татьяна была полна юношеской романтики, а Владимир, будучи на 12 лет старше, был довольно искушенным в отношениях с женщинами, знал на какие кнопки жать и быстро приручил к себе Татьяну, став для нее первой и единственной любовью.

– Какое-то время мы скрывали наши отношения. Но я стала профессионально работать, получать зарплату. Однажды мама пришла посмотреть, где я работаю, и все всплыло. Никакой трагедии не случилось, мы даже были рады, что больше не надо прятаться. Володя пришел познакомиться с моими родителями. Помню, что тогда вместе с ним в нашем доме впервые появились сигареты, и, разговаривая с Володей, папа пытался курить, но тут же давился дымом и закашливался. У нас в семье это было не принято, так же как не было принято несколько раз жениться, выходить замуж.

В 70-е годы, ранние браки не то, чтобы не были в моде, а открыто осуждались. Далеко не в каждой семье 15-летней дочери позволили бы эдакое проявление самостоятельности. Татьянин папа был против такого шага, но ее всегда поддерживала мама. И тут она твердо настояла: «Эта тема закрыта, и больше мы не возвращаемся к ней». Она не то, чтобы махнула на дочь рукой, а просто поняла ее и предоставила ей, может быть впервые в жизни, сделать самостоятельный серьезный выбор.

Именно Владимир сыграл огромную роль в профессиональном становлении Татьяны Анциферовой. Работая рядом с ним, она действительно по-настоящему получала музыкальное образование. В группе была жесткая дисциплина. Никаких пошлостей, никаких вредных привычек. Ее миновали даже юношеские максималистские замашки, ибо «из одного инкубатора она попала в другой».

Не так давно отметив 30-летие совместной жизни, на вопрос о секрете долголетия их брака, Татьяна и Владимир отвечают:

– Это нормально. Ненормально, когда люди каждые два года меняют мужей и жен. Просто они не уважают друг друга. Мы ссоримся чуть ли не каждый день. Как у всех людей, у нас есть проблемы, но мы не считаем их поводом расходиться, предварительно разбив о голову друг друга всю посуду.

В 1978 году они познакомились с Александром Сергеевичем Зацепиным. Мэтр был занят поисками неординарного голоса для записи своих песен к фильму «31 июня». Кто-то из музыкантов подсказал ему, что в Харькове с успехом дает концерты талантливая певица. Зацепину так расписали достоинства Татьяны, что он непременно захотел ее послушать. Татьяне был дан уникальный шанс, которым она не спешила воспользоваться. Девушка не была карьеристкой, ее вполне устраивало положение дел, и ни в какую Москву ехать она не хотела. Ей вовсе не приходило в голову, что это может быть как раз тот случай, который бывает только раз в жизни, который надо хватать в охапку, и приложить все усилия для того, чтобы он не вырвался. Как впрочем, и потом она не понимала произведенного картиной резонанса в обществе, не понимала, что пока не угасли страсти, надо не упасть с гребня волны, на котором она оказалась.

Зацепин был удивлен упрямством девчонки, и попросил хотя бы выслать запись голоса, чтобы иметь представление о певице. Его не обманули, она действительно оказалась на редкость талантливой. Да и девчонка, наконец-то, снизошла до приезда в Москву. Правда, появилась она лишь на несколько дней, в перерывах между гастролями.

– Для меня слово «Москва» ничего не означало. Я слушаю истории разных артистов, которые жили в селах, мечтали о столице, связывали с ней планы на будущее и приезжали сюда, как Ломоносов, чуть ли не с обозом. Мне было это так странно, я думала, зачем они туда рвутся? Я была продуктом западной культуры, слушала много иностранной музыки, знала, что есть Нью-Йорк, Голливуд, но меня не тянуло даже туда, а уж тем более в Москву. И когда мне предложили поехать на запись, я категорически отказалась. Записи какие-то, зачем мне это надо? И в тот момент даже никто не подсказал, что пока ты молодая, надо пользоваться шансом, что это может очень помочь и в карьере и в заработке. Я была каким-то бессребреником. Меня долго уговаривали, и я колебалась до последнего момента. В конце концов, приехала-то я на пробу, а не на окончательную запись. Проходил конкурс певиц. Эти песни пробовали петь еще десятки таких же, как я.

После того, как фильм вышел на экран, ходили легенды о том, что это была черновая запись, что был всего один дубль, что Анциферова приехала на студию в неблагоприятном расположении духа, и пела-то с отвратительным настроением.

– Это была не студия, а квартира Зацепина, в которой нельзя было находиться в плохом настроении. Там же собрался худсовет. Дублей было несколько, но запись действительно была пробная. Могло показаться, что мне что-то не нравится уже в процессе работы, и я объясню почему. Такой репертуар до этого я никогда не исполняла. Песни видела впервые, даже слов не знала. Я подумала, что спеть их нужно так, как все-таки я их и спела. Но нашлись такие люди, как режиссер, помощник режиссера, музыкальный редактор фильма, которые воспринимали музыку Зацепина, сквозь призму песен Пугачевой. И они не хотели выслушать мое мнение. Они считали, что если мне 22 года, что если я приехала с такой, как им казалось, периферии, то я не имею права на собственное мнение. А я себя периферийным человеком не чувствовала, в жизни меня ничто не смущало, я хорошо знала современную музыку, и сама могла решить, как лучше исполнить те песни. Но они постоянно меня оговаривали: «А Пугачева спела бы так». Естественно, я была раздражена таким недоверием к себе. Спорила с ними, говорила: «А почему я должна петь, как Пугачева? Хотите, я вам покажу, как спела бы она». И показала, после чего они рассмеялись и согласились с моей трактовкой материала. Мне приходилось отстаивать свои позиции. Им казалось, что современная певица, которая поет диско музыку, должна быть уверенна в себе. У нее должны быть настойчивые интонации, должно быть давление изнутри, подача с претензией бандерши. А мне хотелось петь с интонациями эдакой травести, которая смущается, влюбляется, ошибается. И пусть она была странная, как говорят, с приветом. Мне хотелось прислушаться к собственным вибрациям, показать, что я собой представляю как человек, а не только как исполнитель. Певица может петь разными голосами, но мне хотелось в душе оставаться самой собой, никого не играя. Вся эта война происходила там же, на квартире Зацепина, может и записи получились такими удачными оттого, что все эмоции мои были к тому моменту особенно обострены и проявились в песнях.

Русская эстрада никогда не вдохновляла Татьяну, но, как ни странно, песни, которые позже превратили ее в легенду: «Твердят: верить не надо в любовь с первого взгляда», «Он пришел», «Мир без любимого», «Звездный мост», «Ищу тебя», ей понравились.

Судьба фильма складывалась тяжело. Углядев в песне «Мир без любимого» сложный подтекст с намеком на то, что так авторами песни высказывалась тоска об оставшемся в Париже режиссере Юрии Любимове, да еще приметив в самом фильме пародию на современный строй, картину практически сняли с проката. Ситуация дошла до абсурда, когда в песне «Звездный мост» углядели намек на разворачивание НАТО программы «звездные войны». Зацепину кое-как позволили выпустить пластинку с песнями, но… когда исполнитель главной роли Александр Годунов стал «невозвращенцем», о фильме вообще было забыто. Никаких эфиров, никаких прокатов. Но песни уже жили, они начали существовать отдельно от фильма. Их любили, пели, переписывали в тетрадки, спустя десятилетия все еще не забывая имя исполнительницы. Это был как раз тот уникальный случай, когда имя певицы по обыкновению не кануло в Лету. Ведь уже мало кто сейчас помнит, кто был исполнителем многих до сих пор знаменитых песен из кинофильмов, а ведь эти певицы по сей день безумно популярные, не сходящие с телевизионных экранов. Зато Татьяну Анциферову мало кто знает в лицо, но все помнят имя певицы, законодательницы стиля диско на советской эстраде, исполнившей песни в кинофильме «31 июня».

Многие говорят о не сложившейся творческой судьбе, о трагедии гонимой, запрещенной певицы, но была ли трагедия? В одно прекрасное утро она действительно проснулась знаменитой, но что изменилось в ее судьбе? Может быть, стало чуть больше концертов, а так… было ощущение, будто про нее также сразу в один день все забыли. Нет, никто не писал директив о том, что Анциферову нельзя пускать на телевидение. Истории не известны факты конкретных козней конкретных людей, направленных против Татьяны. Ее просто не замечали. Так же, как и ее «звездный» фильм, она была окружена ореолом молчания. Ведь не даром говорят: «Таланту надо помогать, бездарность сама пробьется». Ей просто не помогали. Ее помнили годами, помнят по сей день, но те от кого действительно что-то зависело, не считали должным поддержать ее. За всю свою творческую жизнь на телевидении Татьяна и была-то всего пару раз. При чем не помог ей и второй «звездный» случай. Хотя и тут ей даже в голову не пришло, что она совершает что-то эпохальное.

В тот день она забежала на радио принести запись новой песни. Редактор задержал ее. В соседней студии шла работа над финальной песней к Олимпиаде. Сроки поджимали, а самые известные певицы, как назло, разъехались по гастролям. Татьяне предложили спеть песню, написанную Александрой Пахмутовой. «Почему бы и нет?» – подумала она. Ей показали сценарий, рассказали, что будет эдакий мишка, который в заключении улетает под звуки песни, а все люди плачут. Ей тогда показалось забавным, что в сценарий внесены даже слезы зрителей. Но когда зазвучала прощальная песня, а мишка замахал игрушечной рукой, публика действительно плакала не только на стадионе, но и у экранов телевизоров.

Получив ноты песни, Татьяна поехала домой и принялась разучивать мелодию: – Я сидела возле пианино, а наша подруга что-то делала на кухне. Услышав как я то и дело напеваю один и тот же мотив, она удивленно спросила: «Что ты все время играешь эту блатную песню?» Я поразилась: «Какую блатную?», а она напела мне в ответ: «Ах, зачем я на свет появился, ах, зачем меня мать родила». Я пыталась переубедить ее, что это другая песня, но она ни в какую не соглашалась. Это был очень забавный эпизод.

Татьяна даже придумала подпевки к песне, очень сожалела, что не знает какая будет аранжировка. Воодушевленная пришла на запись, но, услышав фонограмму, тут же прокисла.

Добронравов и Пахмутова присутствовали на записи. Татьяна была уверенна, что песню будет исполнять только она, к тому же ей дали записать несколько дублей. Но через некоторое время за стеклом замаячило знакомое лицо Льва Лещенко. Как показалось Татьяне, тот тоже был не в курсе, что песню ему придется петь «хором». Отодвинув молодую певицу в сторонку, авторы песни дали возможность и Лещенко записать несколько вариантов. А потом, немного помявшись, попросили певцов спеть дуэтом.

– Леве, видимо, это не очень понравилось. Он же не знал что кто-то там стоит, тем более, мы не были знакомы. Он встал так, что собой загородил весь микрофон, а я примостилась где-то сбоку. И вот так мы пели, как в сельском клубе, без наушников, монитор стоял далеко, поэтому звук шел с отрывом в доли секунды. К тому же он гордо заявил, что петь в наушниках не может, потому что это дурной тон. А я, увидев такое дело, сказала, что могу как угодно, и без наушников, и без фонограммы, и, раз уж на то пошло, даже с закрытым ртом. В результате голоса моего практически не было слышно. После записи Александра Николаевна сказала: «Лева, у тебя вокруг голоса появился такой красивый ореол», это, значит, мой голос. А моя мама, услышав песню на закрытии Олимпиады, поинтересовалась: «Почему тебя так плохо было слышно? Ты что слов не знала?» Я ответила: «Нет, я слов знала, меня к микрофону не подпускали».

Но после записи меня это уже не волновало. Я ушла и поняла, что в очередной раз накололась, хотя, может быть, и вошла в какую-то историю. Даже потом, когда меня спрашивали, не я ли это пела, мне было как-то неудобно признаться, что я.

Считаю, что это была моя неудача. Знакомство с Пахмутовой не получило продолжения, потому что ни одной песни она мне больше не предложила, хотя периодически ей напоминало о моем существовании хотя бы то, что она плотно сотрудничала со Стасом Наминым, в группе которого работал мой муж.

В то время у меня была обида на то, что так получилось и с фильмом, и с этой песней. Я очень плакала и страдала. Что ни сделаешь, тебя обязательно из передачи вырежут. Только в последние годы стали брать интервью, а раньше все было так непонятно. Я считала, что раз так происходит, значит я недостойна внимания, и это только мои проблемы.

Татьяна не хотела переезжать в Москву, но Александр Сергеевич Зацепин был очень убедителен в своих доводах. В конце концов, супруги переехали. Устроившись в Москонцерт, им пообещали в скором времени отдельную квартиру, но… они получили всего лишь комнату в коммуналке, в которой живут до сих пор, и никак не могут разъехаться с соседями.

С переездом у супругов открывалось огромное поле деятельности. Казалось бы: работай – не хочу. Но работать в полную силу Татьяна уже не могла. У нее начались частые сердцебиения, головокружения, несколько раз она теряла сознание прямо на сцене. Долгое время врачи не могли поставить диагноз, а болезнь стремительно прогрессировала. Когда докопались до сути, оказалось, что у Татьяны развилась базедова болезнь, при чем ситуация уже становилась критической. Она пыталась лечиться и у бабок, и у травников, и у экстрасенсов, но ничего не получалось. Летом 1983 года ей сделали довольно сложную операцию. Речь шла не о том, чтобы петь или не петь, не о сохранении стройной фигуры, а о том, чтобы остаться в живых. Уже никто не думал о достижении каких-то целей. Разросшаяся щитовидная железа пустила корни повсюду – в трахеи, в гортань, в голосовые связки. Самое легкое, что можно было сделать – удалить ее вместе с пораженными участками, но не столько сама Татьяна, сколько врачи понимали, что тогда она не то, что петь, но и говорить сможет с большим трудом. Оперировали под местным наркозом, по долям миллиметров пытаясь от пут освободить связки. Это было страшное зрелище. Она пыталась привыкнуть к яркому свету, бьющему в глаза, но все попытки лишь отдавались тупой болью в затылок, и она снова зажмуривалась. В ушах стоял скрежет хирургических инструментов и не умолкающие переговоры врачей. Властный голос скомандовал: «Назови свое имя», – «Татьяна», и тут же ее обуял ужас. Это она, конечно, она произнесла сейчас свое имя, она узнала свой голос, но почему рот остался пустым? И откуда? Откуда рванулся наружу этот звук?

От боли она теряла сознание, но ее тут же приводили в чувство. Спать нельзя. Время тянулось бесконечно. Врачи постоянно контролировали сохранность голосового аппарата, и то и дело просили Татьяну произносить разные звуки, которые выходили не через рот, а через зияющую в горле дыру.

Реабилитационный период был долгим, но голос вернулся. Правда, стал он чуть меньше в диапазоне, зато остались ее неповторимые интонации незащищенного, пронзительного голоса.

Прожив 15 лет в браке, Татьяна не торопилась с детьми, а теперь врачи вынесли вердикт: статистикой не зафиксировано, чтобы после такой тяжелой операции, когда практически полностью уничтожена щитовидная железа, в результате чего нарушается гормональный фон организма, женщины могли иметь детей. Она почти смирилась с данностью, когда узнала, что ждет ребенка.

– Но и тут Всевышнему, видимо, показалось, что я недостаточно мучилась и страдала. Мой организм не держал ребенка, шло постоянное отторжение. Практически всю беременность мне пришлось провести в больнице, сохраняя лежачее положение. Иногда меня отпускали на праздники, но я так хотела ребенка и была так напугана, что дома может что-то случиться, что скорее спешила опять в больницу. Мучения были жуткие. После такой операции, как правило, увеличивается вес, да еще этот постоянный лежачий режим, в общем, у меня была большая прибавка в весе. Раз в неделю мне приходилось голодать. И, несмотря на эту «диету», все-таки у меня родился четырех килограммовый богатырь. Сейчас Ярославу 15 лет. Но, наверное, оттого, что еще до рождения он был так бережно опекаем, до сих пор уж очень он у нас не самостоятельный.

Пять лет назад Татьяна с мужем Владимиром Белоусовым записали пластинку, которую приурочили к своей серебряной свадьбе. Но вовремя ее выпустить не получилось. Не вышла она до сих пор. Совсем недавно Александр Сергеевич Зацепин, готовящийся в этом году к своему 75-летнему юбилею, предложил Татьяне несколько мелодий. Бесспорно, ей ужасно захотелось записать эти песни, но… осилить это в одиночку она просто не в силах.

– Несмотря ни на что, я все время думаю, что у меня все нормально, у других людей бывает хуже. А у меня есть муж, с которым мы вместе, слава богу, уже 30 лет. Есть любимый сын, есть мама, брат, племянники. Хочется сделать еще что-то необычное в музыке – придумать, поэкспериментировать. Не могу сказать, что хочется кого-то удивить, да и сейчас, наверное, это невозможно. Только иногда грущу оттого, что если бы в наше время вышел тот самый фильм (если он действительно был каким-то прорывом, и все не заблуждаются, не обманывают друг друга, в том числе и меня, и Зацепина) то, может быть, и у меня судьба сложилась несколько иначе, хотя бы в материальном плане.

Ее называют легендой. Отводят ей какую-то особенную роль в истории эстрадной музыки. Обыватели с сожалением вспоминают, что была такая певица Татьяна Анциферова, которая, к сожалению, уехала за границу. И разве может им прийти в голову, что легенда отечественной песни никуда не уезжала, что живет совсем рядом, и что, может быть, как раз вот эта обычная дама, которая покупает хлеб в соседней булочной, и есть та самая Татьяна. И может быть оттого, что она вовсе не избалована вниманием общественности, эта цветущая, уютная, домашняя женщина, так до сих пор и не осознала, что когда-то, между прочим, походя, действительно совершила революцию в современной музыке. Не понимает, или просто, как любой другой человек, не может понять, почему тогда те, от кого действительно что-то зависит, так упорно делают вид, что ее не существует.

П.С. Муж Татьяны умер несколько лет назад. А до этого Татьяна как-то позвонила и радостно поделилась со мной новостью - их коммуналку, наконец-то расселили, и им дали отдельную квартиру. Я их с удовольствием поздравила с этим событием!
Вспоминая мужа Татьяны, у меня сложилось мнение, что ее творческая судьба частично не сложилась и из-за того, что он слишком внушал ей различные обиды на всех. Ведь во время интервью, он все время это подчеркивал, все время кого-то обвинял, чем, честно говоря, жутко мешал мне работать. Попросить его помолчать было неудобно, в результате на кассете у меня дай бог 30% Татьяниных слов, все остальное - его. Но в интервью я, правда, постаралась оставить одну Татьяну. Мне же была интересна ее история.
Но опять же из всего этого было ясно, что Татьяна находится под его колоссальным влиянием. Возможно, благодаря этому ей удалось сохранить удивительно наивную и детскую душу. :)

Tags: за жизнь, праздник, шоу-бизнес
Subscribe

Posts from This Journal “за жизнь” Tag

promo tatiaz july 21, 2014 21:28 5
Buy for 100 tokens
Оригинал взят у tinanovoselceva в Экологичный уход за домом Как хочется, чтобы наш дом был не только уютным, но и ухоженным. Для этого полки магазинов заставлены огромным количеством всякой-разной бытовой химии, на все случаи жизни, причём. С одной стороны, это хорошо, купил гель для…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 23 comments