Когда умер папа... я не то, чтобы ждала звонка, а знала, что вот-вот он раздастся. За день до этого у меня была убежденность, что все будет хорошо. А на другой день я поняла, что ничего уже не будет. Это не я анализирую, это мне муж рассказал, что за два дня я была в себе, а за день скуксилась.
В тот день я проснулась в районе 9 часов утра. Для меня это дико рано. Проснулась от того, что мне приснился папа. Я все поняла. Лежала и ждала. Через 15 минут позвонила мама. И сказать-то ничего не успела, как я ей ответила: "Я все поняла, я скоро приеду".
Знаете, какое-то дикое умение чувствовать смерть. Не всегда понимаешь чью, но знаешь, что вот она скоро будет.
Когда умер свекор - никто из нас ничего не понял. Может, потому что произошло это как-то очень скоропостижно. И у меня ноль ощущений. И муж, который также, как я, боялся неурочных звонков, даже не вздрогнул, когда позвонила свекровь и сказала: "Все". И я не поняла. Смотрю муж рано звонит. Трубку подняла, даже не екнуло ничего, мол, чего так рано-то звонишь? А он мне: - Все, умер.
И вот еду на похороны свекра... а дядя больной раком... И я знала, что все, неделя-две и все. И вдруг мама:
- Ты где? - Еду. - А она в ответ хлюпает. - Что? Дядя? - Дааааа!
И разговоры эти все тихие, короткие, без подробностей, и уточнять ничего не надо, потому что и так все понятно. Просто начинаешь что-то механически делать, куда-то ехать, что-то организовывать...
Это всегда страшно. И вот сейчас ощущать страшно, что ничего не кончилось. Три дня комок на душе. Понимаю - кто-то еще уйдет и даже почти знаю кто. И пишу-то, чтоб не сбылось. Чтоб самой себя сглазить, только знаю, что вряд ли это выйдет.
Но звук телефона на ночь все равно отключу. Те, кто может позвонить, знают, как дозвониться до меня даже с отключенным звуком.
Journal information